不久前突然发高烧，一测新冠抗原，两道槓。心中顿时万马奔腾：过去三年半，工作生活如常，还驾车万馀公里，到处逛吃，仿佛一直有金锺罩护体，终于在回国探亲后破防了。

　　“阳”后不知何时，世间的各种气味好像一起说了声“一，二，三！”然后手拉手，“咚！”跃入深渊，同时消失。因早知“阳”的可能症状之一是暂时失去嗅觉，所以并不惊讶。村上春树小说《世界尽头与冷酷仙境》里有个科学怪人，躲在地下岩穴，发明了控制自然界声音大小的装置，随心所欲消除或增加音量。假如可以随意调控自己的嗅觉，又会如何呢？

　　假设普通人的嗅觉指数范畴在零到十之间，零为无嗅觉，十为最清晰灵敏。所以一看到猫大摇大摆跨进沙盘，就立即将自己的嗅觉指数调至零。等主子办完事儿，咱们再好整以暇去铲屎，不必如过去一样屏息蹙眉，匆匆忙忙。经过街边臭豆腐小摊或超市的榴梿，轰轰发发鬱鬱菲菲，不喜者可将嗅觉调零，悠然走过。乘地铁，身边坐了位抠脚大叔？调零。午餐时间，同事在办公室用微波炉加热醃鱼？调零。而春秋佳日，观海行山，将嗅觉指数稍微调高到十一或十二，花的甜、草的清、海的鹹，都比日常所能感受的更鲜明，平常仿佛在看普通电视，如今换作高清……虽然我长得醜，可是我想得美呀。

　　因为嗅觉与觅食、择偶等紧密相关，关乎个体和物种的生死存亡，所以动物大脑的边缘系统（limbic system）中，最古老的部分是嗅觉皮层。不过人属于视觉动物，拿到礼物会左看右看，仔细欣赏，不会如猫狗，把头埋在包装里东嗅西嗅。我不知自己何时丢了嗅觉，除了因为心大以外，也因嗅觉在人类生活中的重要程度远不如视觉、听觉、味觉。电影《饮食男女》的开头，名厨朱师傅失去味觉，就感到生活一潭死水，毫无滋味，看什么都不顺眼，除了那位把鱼煎糊了的女邻居以外。

　　我们听到声音，因为有声源（发射端）和听觉（接收端）。嗅觉同理。发射端（比如鲜花，美食，猫便便）挥发出无数分子，鼻咽黏膜中的神经末梢感受器收到这些信号，传给大脑，就形成完整的嗅觉形象。Eric Schlosser写美国快餐业的《Fast Food Nation》记载，上世纪五十年始，美国食品工业可以模仿、合成为数众多的天然气味。闭上眼睛，明明闻到汉堡牛肉饼鲜香四溢，睁眼一看，面前只有小小一条试剂纸。古人曾对人的感觉如何产生作过种种推测。柏拉图《Timaeus》认为一种元素转化（如蒸发、昇华）为另一种时，会释放出气味。最基本的元素如水、空气等等没有气味，是因水元素、土元素太大，挤不进鼻腔静脉；空气元素、火元素太小，鼻腔静脉留不住它们。这些当年很严肃的探讨，在我们看来都成了笑话。不过罗素在《Wisdom of the West》论及古希腊哲人对宇宙、人类起源的思考时说，重要的不是他们给出的答案，而是他们所提出的问题。当人开始思索万物之源时，哲学和科学就萌芽了。

　　佛教的理想是“六根清淨”，如眼不视色、鼻不嗅香，即除掉所有官能的欲念，虽然看到闻到听到，却完全无感，也称“退六贼”。而嗅觉指数奇高的人，大概只能存在于小说中。《笑傲江湖》里，令狐冲在梅庄，闻出了丹青生密封在木桶中的是吐鲁番四蒸四酿葡萄酒。《飞狐外传》的程灵素，在药王庄附近赠胡斐一朵小蓝花防毒，后来小花枯萎，胡斐却珍藏怀中，被程灵素嗅到了。想来，如程灵素一样的使毒之人必须嗅觉灵敏，反应迅速。否则一股甜香飘来，你还以为是朗姆酒，开怀大嗅，就着了人家的道儿。

　　人的记忆与气味有微妙的联系。英国作家笛福的《A Journal of the Plague Year》以小说体记录一六六五年伦敦大瘟疫。当时人们想防止感染，却不知如何是好，所以含大蒜、吸烟、用醋洗头发、喷涂各种药剂。因此做礼拜时，教堂里五味杂陈，一个角落是香水味，另一个角落是各种香草味、醋味、芳香剂味和药味，换个角落能闻到酒味和嗅盐味。历史学家William McNeill一九七六年出版《Plagues and Peoples》，写人类与传染病如鼠疫、结核、天花共存的历史，结论很阴郁：二十世纪以来医学昌明，国际合作增加，生活和卫生条件改善，人口爆增，由此带来的一系列问题，会以粮食、社会、心理、和传染病等多种形式表现出来。而面对传染病，知识和技术只能减轻却永远无法消除人类的脆弱无助。此书出版当年，非洲发现伊波拉病毒，之后五年，爱滋病成为全球关注的最新传染病。因感染新冠病毒而嗅觉指数归零也是一种难忘的记忆。我并无金刚不坏之身，只是如一粒小沙，卧在人类史的汪洋边，迟早会被影响全人类的巨浪溅湿全身，或裹挟入海。

　　这种事情想多了总会有些压抑，所以需要猫的陪伴和治癒。每次回国探亲，都要与家中的猫分别数月。此刻，我的心已飞到与猫重逢之时：打开家门，牠一定会喵喵大叫迎上来，在我脚边团团转，还会弓起背要我挠挠。我把牠拦腰一搂，肚皮朝天抱到面前，将自己的嗅觉指数调高到十五甚至二十，然后把脸埋在牠胸腹的软毛里，深深地吸气──再吸──